（原文发表于6月7日，作者为Andscape网站的William C.Rhoden，文章内容不代表译者观点）

“Thunder Up（雷霆崛起）”口号的热潮首次冲击我的感官，是在我们准备降落俄克拉荷马城之时，当时雷霆与步行者的总决赛首战即将打响。

飞机着陆时，空乘人员骄傲地宣布：“我很荣幸作为第一个欢迎你们来到我的家乡——俄克拉荷马城的人。”

当飞机滑行至登机口时，同一位空乘人员又热情洋溢地提醒大家“Thunder Up（雷霆崛起）”。租车柜台的服务员更是信心十足地预言，我大概率不会重返俄城，因为雷霆将以四场连胜终结步行者。不过，随着雷霆在G1最后时刻以110比111惜败步行者，重返俄城的行程已成定局。

然而这场爆冷的首战失利，丝毫未能动摇雷霆死忠球迷们的信念。

为雷霆呐喊助威的氛围无处不在。在城市东区的拉尔夫-埃里森图书馆，工作人员都穿着雷霆T恤。酒店里、餐厅中，到处都是那些宣传雷霆的狂热标语和街头标志，无不彰显着这座城市、这支球队与球迷之间紧密相连的情感纽带。

随着雷霆与步行者在未来数周占据舞台中央，今年的NBA总决赛被某些人讥讽为两支小市场球队之间“不够档次”的对决。但历史告诉我们，小市场球队恰恰是NBA的灵魂所在。当大都市的球队需要与其他运动的职业球队争夺生存空间时，那些对篮球怀有纯粹热情的小市场，反而成为了缔造NBA的生命源泉。

像俄克拉荷马城和印第安纳波利斯这样的市场，始终是联盟朴实无华的精神内核，而我正置身其中，NBA的灵魂就在这里扎根。

“外界会说联盟官方不高兴，因为没有湖人、勇士、尼克斯、热火或凯尔特人参加总决赛。”土生土长的俄城人、西南航空公关主管克里斯-佩里说道，“但这正是NBA实行严格工资帽制度的初衷，现在这真正是个众生平等的联盟，每支球队都有竞争机会。”

雷霆球迷们不仅在共同呐喊助威，更在每场比赛前集体祷告。在这个因大学橄榄球而严重分裂的州，不同的人们会疯狂地支持俄克拉荷马大学或俄克拉荷马州立大学，雷霆成为了凝聚球迷情感的纽带。佩里毕业于俄克拉荷马州立大学，骨子里浸透着这所大学的橙色信仰。

“我有很多朋友对俄克拉荷马大学怀着同样炽热的情感，”佩里说道，“这就是俄克拉荷马州长期以来的分裂状态，而雷霆让我们团结起来，这真的很棒。”

对虔诚的球迷而言，雷霆既是贯穿城市发展的精神纽带，更是衡量俄城成长与蜕变的标尺。

“从这支球队落户那天起，我就是雷霆的忠实拥趸。”46岁的埃里卡-巴特森说道。这位全美认证的药剂师、CVS药房俄城分部的首席技术员，在东区长大的她表示雷霆为这个地处偏远的社区提供了精神支柱。

“现在所有人都为雷霆而疯狂，”巴特森说，“人们总说俄克拉荷马多么落后，我们生活节奏慢、这样那样，但现在看看我们。我们拥有了一支打进总决赛的NBA球队，所有人都在祈祷夺冠，这样就能在家乡举办冠军游行了。”

1995年，16岁的埃里卡-巴特森正怀着第一个孩子，当时蒂莫西-麦克维策划的爆炸案摧毁了阿尔弗雷德-默拉联邦大楼，造成167人死亡、684人受伤。这场悲剧的恐怖记忆永远无法抹去，而雷霆这支职业篮球队的存在及其成功，某种程度上抚平了伤痛，也重塑着这座亟需发展的城市形象。

“我认为这有助于宣传这座城市，我们如今获得的是免费宣传。”巴特森说，“虽然不幸的是我们因爆炸案闻名，人们会来参观遗址，但现在更多人想来看看这座拥有NBA总决赛球队的城市。”

爆炸案发生时，这座城市还没有职业篮球队。虽然雷霆已成为当地社区的一股积极力量，但巴特森认为雷霆的存在主要彰显了这座城市的发展进程。

“我们曾经那么多年没有职业球队，而这正说明我们取得了进步。因为人们总说，除非一座城市能养活球队，否则球队就待不下去。”巴特森说道，“俄克拉荷马城在支持雷霆这件事上做得非常出色。”

2007年从孟菲斯迁居至此的主厨安德鲁-布莱克，最初在斯基尔文酒店开设了珍珠梅斯塔餐厅，随后又创立了黑胡桃与灰毛衣餐厅。2023年，他荣获詹姆斯-比尔德基金会“西南地区最佳主厨”称号。雷霆刚搬到俄克拉荷马城时，布莱克是首位在斯基尔文酒店为球队提供餐饮服务的主厨。

“俄克拉荷马是个重视人情味的地方，”布莱克说，“我们是个团队，是个社区，这支球队对我们意义重大。因为他们刚来到这里，就真正融入了社区。他们没有浮夸的做派，都是谦逊的人，我们觉得他们就像身边的朋友。”

卡特里娜飓风过后，新奥尔良黄蜂于2005年临时迁至俄克拉荷马城，并在此驻扎至2007年，期间球队以新奥尔良/俄克拉荷马黄蜂之名征战赛场。

雷霆则是于2008年从西雅图迁至俄城。2010-11赛季首夺赛区冠军，2011-12赛季首获西部冠军，2012年以雷霆之名首次闯入总决赛，最终1比4负于热火。

对中等规模的俄城而言，雷霆见证了太多超级球星在此效力：威少、哈登、杜兰特、保罗-乔治、安东尼、保罗。2016年，雷霆在西部决赛3比1领先的情况下遭勇士逆转，这场失利成为多数球迷心中王朝梦碎的起点。

杜兰特2016年转投勇士的决定，尤其令巴特森心碎不已。

“那种痛刻骨铭心，”巴特森回忆道，“当时真以为冠军唾手可得。感觉就像——看啊，我们正在突破，马上就要成功了，所有人都犯了过早乐观的错误。但世事难料，那时候队里巨星云集，每个人都想当超级英雄。”巴特森话锋一转，“可篮球终究要靠团队协作，现在这支年轻队伍就懂得这个道理，他们亲如一家。没有谁标榜‘我比你更强’，大家同心同德，明白必须携手共进才能创造奇迹。”

雷霆的新时代始于2019年，当时球队用保罗-乔治换回多个首轮签。这笔交易的核心收获是亚历山大，正是今年的常规赛MVP。

在随后的几个赛季里，雷霆在通往总决赛的道路上步伐虽缓慢但稳健。去年，雷霆在西部决赛中输给了独行侠。历经起伏，雷霆球迷始终未改本心，不过布莱克坦言决赛G1最后时刻惜败步行者的结果令人难以接受。

“输球那晚我彻夜难眠，”布莱克坦言，“真的辗转反侧，直到深夜我不得不告诫自己：‘听着布莱克，这不过是场比赛。’”

和绝大多数雷霆球迷一样，布莱克坚信雷霆终将获胜。“我知道我们会卷土重来，因为我们的根基足够坚实。”他说，“整个俄克拉荷马州都坚韧不拔，这些球员更是铁骨铮铮。”

这份羁绊早已超越夺冠本身，球队与城市的情感纽带将历久弥新。

“无论走到哪里，人们都在谈论雷霆。”布莱克说，“就算在纽约或其他任何地方，只要你穿着雷霆T恤，就会有人认出你是俄城的人。这让我们向顶级都市迈进了一大步，雷霆现在就是城市的生命线。”

雷霆球迷对球队的热爱，与纽约人对尼克斯、洛杉矶人对湖人、波士顿人对凯尔特人的情感并无二致。但在这里，球队与城市之间存在着更为血脉相连的亲密羁绊。

在东区CVS药房工作的巴特森，此刻正忙着安抚那些因雷霆G1爆冷失利而沮丧的顾客们。“有些顾客进门时怒气冲冲，我就说‘别担心，我们一定能扳回来’。”巴特森描述着和顾客们的日常对话，“他们会反驳‘不，球队搞砸了，彻底搞砸了’，而我坚持说‘不，我们仍然掌握着主动权’。”

她总是这样劝慰顾客：深呼吸，然后继续为雷霆呐喊。

原文：William C.Rhoden

编译：李太白

相关阅读：篮球NBA快船乔治雷霆亚历山大精华威少杜兰特